Escribiendo a mano alzada

Lo que son las cosas. Escribí este texto hace ya 5 años, en 2014, pero nunca me decidí a publicarlo y quedó en el cajón. He vuelto a leerlo ahora, tras una conversación entre amigos, y me he dado cuenta de que sigue estando vigente pese al paso de los años. Como si lo hubiera escrito hoy, desde cero.  Hora de darle al botón de publicar, parece. Todo empieza cuando aún eres un crío. Sin nada que impida imaginarte flotando en el espacio o en un campo de fútbol de primer nivel. O desenterrando huesos de dinosaurios fabulosos en pleno desierto, como me solía ocurrir. La cuestión es que uno se ilusiona temprano, porque es fácil y se es inocente . Después de unos años (casi) todos volvemos a la realidad, y nos empezamos a conformar con sueños un poco más modestos. Nunca llegamos a perder la esperanza del todo, claro; pero durante la adolescencia nuestras pretensiones se vuelven algo menores. Pasas el tiempo, por ejemplo, pensando en ese concierto que darás, dando a conocer...

Y nosotros que nos las prometíamos felices… Lo escuchabas por todas partes, tanto en tu entorno como en los medios de comunicación. Éramos la generación más preparada, y la que iba a disfrutar de una mayor felicidad. Heredando un mundo cada vez mejor donde los avances tecnológicos y sociales estaban a la orden del día. Y sin embargo aquí estamos. Aceptando que, en general, viviremos peor que nuestros padres, sin saber qué pasará con nuestros hijos. Aquí estamos, digo, en plena  crisis existencial ; la peor de las crisis. Un retroceso global que se puede diseccionar en un montón de pequeñas crisis. Como la obvia, la primera en la que pensamos al oír el término en sí: la económica . El mundo aún intenta recuperarse a duras penas de la Gran Recesión de 2008, y los que sufrimos somos los de siempre. Lejos de aprovechar ese punto de inflexión para aprender de errores y corregir defectos, la riqueza está más polarizada que nunca . Vamos, que los que ya se enriquecían antes lo...

Había una vez una sociedad. Imperfecta, porque todo en este universo es imperfecto. Pero bueno, funcionaba. Sus miembros, unas insignicantes criaturas que supieron explotar cierta peculiaridad suya, se dieron cuenta que las cosas se hacían mejor en grupo. Así, resultaba más eficiente cazar un bisonte, construir una choza o confabular en los mentideros. Y de esta forma pues, bueno, tiraron hacia delante. Con sus rencillas, claro. Porque, aunque insignificantes, esas criaturas tenían orgullo. Y no les hacía mucha gracia que alguien estuviese por encima de ellos, que fuese más importante. Ya sabéis, "Planta ese olivo un poco más allá, que le hace sombra a mis geranios" , o "Te vamos a cortar la cabeza, querido rey, pero no es nada personal" . Lo típico. Minucias que no evitaron que esta sociedad prosperara poco a poco. Un día, sin embargo, llegó la oscuridad. Y no, no quiero decir que se fundieran los plomos de los rascacielos, o que su sol de repente muriese pro...

Y que sea la política europea la que me haga volver a escribir… Aclaración : no voy a hablar de economía, sencillamente porque no tengo ni idea. Es decir, nada de temas fiscales, comerciales o similares. Ni tampoco de asuntos legales, por la misma razón. Y eso que, según leo, todos estos aspectos son suficientes para llegar a la conclusión que la salida de Reino Unido de la Unión Europea es un error tan grande como el Big Ben. Pero no es de eso de lo que voy a escribir. Me han entrado ganas de volver a teclear porque me duele ver cómo se resquebraja Europa . Cómo se va al garete una buena idea de cooperación y unión porque a la gente le debe de parecer cansado pensar por su cuenta, siendo mucho más fácil y cómodo dejarse engañar. Y todos sabemos que el euro tiene más sombras que luces, y que la Unión Europea en sí no es tan bonita como la pintan. Pero en el fondo de lo que hablamos es de una "idea", una "ilusión", que quiero pensar que sigue vigente. Y es j...

La mina llora.  Llora porque ya casi nadie se acuerda de ella. De lo que ha significado, significa y significará para esta tierra que tanto amamos. Porque le debemos mucho dolor, sí, pero también infinita vida. E infinitos símbolos de resistencia, de revolución. De lo que somos los asturianos: duros e indomables.  Llora porque, cuando todo acabe, cuando el último pozo se haya cerrado y no quede ningún "abuelo picador" sentado en el pueblo contando su historia, sólo el perfil de los castilletes en lo profundo de los valles indicarán que existió alguna vez. Sola, en mitad de la tierra. Como Asturias. Llora porque ya nadie la valora. Porque dicen que es mucho más rentable traer el mineral de afuera y cerrarla a ella, quedando la gente sin trabajo; sin pozos y sin alternativas. Mientras son otros, y no los mineros, los que se enriquecen de ti. De tu abandono. De tu muerte.  La mina llora porque el grisú irrita sus ojos, porque los postes se le fracturan y po...

Hace unos días me encontré con  este artículo  de Jot Down sobre 100 razones por las que la vida merece la pena, y si bien me pareció una idea interesante más aún lo fue el darme cuenta de que sólo coincidía en un par de cosas. Por ello he decidido elaborar mi propia lista, aunque más humilde (sólo 50) y centrada en momentos y sensaciones puntuales. Así pues, y sin orden en particular… Bea. Sentir canciones como  ésta . Por siempre. Escuchar el bramido del mar. Sentirte nada bajo un cielo estrellado. Ciertos paseos solitarios, inmerso en mis pensamientos. Todo lo que me queda por escribir. Inspirarme con el trabajo de los demás. Leer hasta las tantas sin darme cuenta. Lo mismo, pero con YouTube. Una siesta a la sombra de un buen árbol. Presenciar cómo evolucionaremos, qué más inventaremos. Presenciar cómo nos destruiremos. El estúpido éxtasis de ganar a juegos como el "2048" . Los momentos de intimidad. Sí, también ésos. Tirarme en la cama y estirar bi...

La necesitamos, y ella lo sabe. Todos los que alguna vez hemos tenido delirios de escritor somos conscientes de que sin inspiración no somos nadie. Que nos es  vital . Pero que también es  caprichosa , como la ley de Murphy . E inoportuna , apareciendo cuando no podemos hacerles caso o escondiéndose cuando la buscamos desesperados (siendo éste, además, su pasatiempo favorito). Y de nada servirán nuestras quejas o ruegos al aire; sólo ella sabe cuándo hará acto de presencia. Pero he de decir que esta imprevisibilidad no siempre es mala, ya que a veces la musa es también  generosa y te regala algún que otro momento especial. Y siempre ocurre igual: de repente ves, escuchas o simplemente vives algo que te hace parar por un segundo mientras sientes que te inunda un cúmulo de sensaciones e ideas. Deseas volver a casa corriendo y ponerte a escribir sin parar, intentando plasmar gráficamente lo que sentiste durante ese momento de inspiración para poder transmitirlo. Pre...

¿Recordáis a Jorge ? Sí, el mismo que me retó en su día a escribir sobre una estantería . Pues ha vuelto a las andadas. Y esta vez no viene solo... En esta ocasión la prueba consiste en escribir un relato que incluya palabras aportadas por nuestros compañeros del trabajo . Tenía que intentar, por supuesto, que el texto tuviese sentido, sin usar frases forzadas. Es decir, que las palabras se amoldasen al relato, no al revés. Como me gustó la idea nos pusimos a preguntar y recopilamos 20 términos . Y hay de todo, desde vocablos normales y típicos ( "hija" o "coche") hasta una excentricidad que nadie había oído antes: "almadraba" (muchas gracias, Víctor...). El repertorio final, ordenado alfabéticamente, es el siguiente: almadraba  armario  caca  coche  cojinete  comisura  fresa  hija  limón  martillo melocotón  mimosa  mochila  patata  pipeta  primavera  probeta...

¿A quién pretendes engañar? Por mucho que reniegues y amagues con abandonar siempre acabas volviendo; unas pocas palabras más. Ni la falta de tiempo ni la desgana en general acaban por impedir que dejes la tecla en paz. Pero aunque dices que basta, que quieres cambiar y ser capaz de componer cada día un poco más la realidad es la rutina; permaneces igual. Sin coger siquiera un boli, viendo el tiempo pasar. Te gusta escribir, ¡sí! Te gusta imaginar. Te encanta dar forma a batallas y amistad. Así que deja las tonterías: afronta la verdad. Saca un hueco de donde sea, de aquí o de allá, y satisface tus ansias hablando del bien y del mal. Álvaro, ¿a quién pretendes engañar? Necesitabas regresar.

"—Se nos olvida algo... Estoy segura —sentenció Dolores meneando la cabeza. —No empecemos, Loli, ¡por favor te lo pido! —rogó su marido encorvado sobre el volante—. ¡Si ni siquiera hemos salido de la ciudad! —Pero falta algo, ¡seguro! Y me desespera no saber el qué... Déjame repasarlo todo otra vez: persianas cerradas, luces apagadas,... La escena se repetía un verano más en el pequeño utilitario de los Santillana. Habían salido muy temprano, en un vano intento de evitar el colapso de la autopista. Pero Jacinto sabía que eso era imposible; que a esas horas todo el mundo trataba de salir en dirección a la costa. Como ellos. Cinco horas de asfixiante viaje en aquel diminuto coche lleno de maletas. Y de niños: —Papá, tengo sed. —Pues bebe, hijo. —Pero es que está caliente. —Pues es lo que hay. —Pero yo no quiero agua caliente. —Ni yo aguantarte todo el viaje, Lucas. Así que o lo bebes o te callas o paro el coche y te tiro de cabeza al río más cercano p...

"El inspector frunció el ceño mientras volvía a bajar la sábana, tapando con cuidado el rostro desfigurado del joven. La caída había sido breve, pero mortal de necesidad desde un séptimo piso. Y para Linares la cosa estaba clara: un pequeño salto y adiós a las deudas, el paro y la madre que los parió a todos. Se levantó y vio a su alrededor a los dos agentes que empezaban a inspeccionar el lugar antes de subir a la vivienda del ahora cadáver: Roberto Pedregal Cortés. Toledano, de 29 años. Casado y sin antecedentes. También observó resignado la multitud que se agolpaba ya en torno al cordón policial, murmurando y especulando a voces. Morboso y ávido de sangre, como siempre había sido el populacho en la humanidad. Destacaba sin embargo, entre tanto revuelo, un pequeño pero fuerte hombre de sombrero calado y hombros anchos. Llevaba en la boca un cigarro a medias y entre sus toscas manos una pequeña libreta donde anotaba sin parar con un lápiz. Fue esto último lo que más inqu...

Inauguro, por fin, el cajón de "Melodías"  con algo procedente de otro de mis blogs: Cohntinua . Hace un tiempo, mientras escribía el primer capítulo de las peripecias de los Sóntur en Cohntinua, me propuse acompañar cada episodio con una "canción", una pista que evocase un poco lo que se acababa de leer. Melodías simples (quizás demasiado, debido a mi pequeña capacidad de composición) que conformasen, al final del viaje, una verdadera banda sonora de la historia y del blog. Es por tanto el momento de empezar ese viaje sonoro, con las melodías introductorias (identificadas más abajo) procedentes del primer capítulo: "Los Nuevos Moradores" .  Que lo disfruten, que sean capaces de perdonar la mala calidad del sonido (y las posibles notas plagiadas, y la simpleza del todo...) y que con cada capítulo pueda traeros más: 00:00 - 00:20 — Cohntinua 00:20 - 00:40 — Lar Sóntur 00:40 - 01:00 — Lar Yared 01:00 - 01...

Se había fijado en él incluso antes de que se sentara a su lado. Su corriente aspecto y su serena actitud le habían llamado la atención desde el momento en que le vio subir al autobús. Carraspeó nerviosa y guardó el periódico del día, en el que volvían a hablar de aquellos extraños asesinatos; dos conductores del transporte urbano muertos en el último mes. —Menudo tráfico hay hoy, ¿eh? —dijo al fin, nerviosa, tras varios minutos—. Son todo frenazos y acelerones... —Sí, el típico viaje en autobús... Y tampoco la pericia del conductor ayuda mucho, la verdad —replicó el extraño muchacho con cierto desprecio, tras permanecer callado durante unos segundos sorprendido de que la chica le dirigiera la palabra—. Éste es además uno de los peores... —Jaja, ¿acaso conoces a todos los conductores de Granada? —Podría ser. Si no a todos a la gran mayoría. Y pocos se salvan... La chica le vio hundirse en el abrigo, volviendo a sus propios pensamientos. Ella asintió con la cabeza, dando...

El 5 de Enero de este apocalíptico año 2012 tenía lugar la siguiente "conversación" en Twitter: @AlvFdezFdez Tienes que escribir sobre eso, y lo sabes :P — Bea Lara (@LilMuse92) enero 5, 2012 ¡Vamos con ello! ··· "—¿Por qué me tiene que estar pasando esto a mí? —se preguntaba en voz baja, apretando los dientes—. ¿Por qué hoy? Carolina destacaba por la calle. Todo el mundo la seguía con la mirada o se detenía en seco abriendo bien los ojos. Y eso era justo lo que ella pretendía cuando salió de casa aquella mañana; que la gente la contemplase boquiabierta. Pero, desgraciadamente para ella, no lo hacían por su dorada melena ni su maquillaje perfecto. Ni siquiera por el costoso vestido que había comprado para la boda de su hermano Roberto. Todos la miraban; a ella... y a su acompañante. —Bonito cerdo, señorita —le dijo un agradable anciano al detenerse en un semáforo, sin ningún tipo de maldad. —No es cerdo, es cerda —respondió molesta, harta de s...

Antes de empezar tengo que aclarar que este artículo, al ser de opinión, no será del todo objetivo. Y no importa. Porque para eso es "de opinión", y porque me basaré en mi propio punto de vista para abrir el debate. Empecemos lanzando la pregunta. Sin más: ¿Por qué J. R. R. Tolkien no ganó nunca el Premio Nobel de Literatura? Efectivamente, vamos a hablar del maestro John Ronald Reuel, creador de  "El Señor de los Anillos"  y de todo el universo que hay detrás de esta obra (por si me está leyendo algún marciano que no lo sepa). Es ésta una cuestión que me he preguntado durante mucho tiempo, casi desde que lo leí por primera vez hace ya más de 10 años, cuando cada tomo costaba ¡1400 pesetas!. Y me la vuelvo a plantear ahora una vez más, coincidiendo con la noticia publicada en The Guardian  en la que se filtra que la candidatura de Tolkien  (presentada por C. S. Lewis, creador de "Las Crónicas de Narnia" y gran amigo suyo) fue rechazada en...

"Se asomó desde su escondite, con precaución; poniendo toda la atención posible a sus sentidos y procesando cuanta información le llegaba. Era un acto rutinario, instintivo; como todo su comportamiento. Cuando interpretó que no había ningún peligro cercano salió por fin al exterior. Subió rápidamente por un montículo de arena hasta llegar a lo más alto, donde pudo al fin notar la presencia del Sol. Eran pocos los rayos que conseguían colarse entre aquella capa eterna de partículas en suspensión, pero a ella no le importaba. Siempre se había sentido más cómoda moviéndose entre la oscuridad. Y más aún para buscar comida, ahora que escaseaba. Ya no se acordaba de cómo era el mundo de antes. Incluso se había olvidado de aquella terrible sacudida que hizo crujir la tierra y arder el aire, arrasando todo y a todos a su paso. Ella sólo era capaz de vivir el día a día, que ya era bastante teniendo en cuenta lo difícil que era sobrevivir. Sobrevivir... Se detuvo de nuevo y...

"—Maldita Navidad... El anciano miraba a su alrededor, sentado como cada día en aquel apartado banco del parque. Llevaba allí ya un buen rato, sin hacer nada. Sólo pensar y lamentar. Y maldecir. Inmóvil bajo el tímido sol invernal que intentaba calentar, con sus tibios rayos, una mañana más de Diciembre. Era aquél un sitio tranquilo que le gustaba frecuentar, para abstraerse del mundo y remover agradables recuerdos. Pero en esos días era imposible aislarse de nada. Las fiestas lo inundaban todo, incluso el descuidado parque. Gente agobiada envuelta en paquetes de regalo, niños lanzándose bolas de nieve sin cuartel,... La tranquilidad se había esfumado. Habían invadido su espacio. —Sí, maldita sea... —gruñó, hundiendo la cara entre las manos. Levantó la cabeza y vio a un niño de no más de 8 años, flaco, del que apenas sólo podía ver los ojos por el gorro y la bufanda que le abrigaban. Unos ojos que le miraban fijamente  mientras se quitaba del hombro los restos de ...

Me encanta escribir micro-relatos (o µ- relatos , como suelo poner). Intentar capturar en el mínimo espacio posible toda una historia con su argumento y sus personajes. Y con ese sabor final de querer saber más. Pero este "reto literario" se transforma en una verdadera odisea cuando además quieres limitar el número de caracteres (o palabras) a emplear. Justo lo que pasa cuando estás usando  Twitter , la famosa red social en la que sólo puedes escribir mensajes cortos de 140 caracteres. Es decir: hay que ir al grano. Eso es lo que intento de vez en cuando en mi propia cuenta de Twitter ( @AlvFdezFdez , por si le interesa a alguien seguirme), donde abundan diariamente las locuras y los sinsentidos. Quería compartir con vosotros todos estos relatos, pero desgraciadamente no he podido recuperar de la red los más antiguos. Sin embargo, creo recordar casi con certeza que alguno de ellos era tal que así: "El disparo le sobresaltó, pese a que estaba planeado. Vio al...

Patalea cansado, intentando mantenerse a flote mientras aparta de su camino una palabra demasiado larga y técnica como para entenderla. El Dinoacetil CoA prosigue su extraño viaje, dubitativo; sin encontrar razón alguna que explique su presencia allí. En aquel sitio tan lleno de letras y tan vacío de todo lo demás. Nadando en nada. Oye un ruido y se detiene, sujetándose a una esdrújula cercana. Es como un rumor lejano y lastimoso. Sí, alguien se acerca. Y la bestia sonríe, esperanzado de poder dar respuesta a sus preguntas. El sonido es cada vez más nítido, y con esfuerzo logra escuchar parte de lo que dice: —Vaaaa... "¿Qué?".   —Vaaaa... "¿Cómo que "vaaaa"? ¿Qué puñetas significa eso?". —¡Vaaaamos que nos vaaaamos! —resuena de repente, a la vez que un enorme ser emerge de las profundidades para proseguir su camino a gran velocidad. El Dinoacetil CoA, superando el susto inicial, le persigue como puede. Quizás sea su única es...